막차는 한 대가 아니다: 일본 대중교통의 밤, 그 끝을 읽는 법

자정을 몇 분 앞둔 신주쿠(新宿)역 주오선 승강장. 출발 안내 전광판이 조금 다른 의미를 띠기 시작한다. 다음 주황색 열차의 행선지는 미타카(三鷹)로, 서쪽 교외에는 한참 못 미치는 곳이다. 그보다 늦게 출발하는 열차 옆에는 最終(사이슈, 마지막)라는 두 글자가 붙어 있고, 대개 다른 색으로 표시된다. 10분쯤 전부터 주변 사람들은 느슨한 인파가 아니라 하나의 줄이 되었다. 오늘 밤 내 침대에서 잘 수 있을지는 휴대폰 속 시각보다 이 전광판을 제대로 읽느냐에 달려 있다.

슈덴은 시각이 아니라 행선지의 이름이다

슈덴(終電)은 막차를 뜻한다. 여행자들은 흔히 이를 하나의 순간, 노선이 멈추는 시각으로 받아들인다. 하지만 실제로 큰 터미널역을 떠나는 마지막 열차들은 중간에서 되돌아가는 단거리 운행인 경우가 많다. 신주쿠를 마지막으로 떠나는 열차와 실제로 내 역에 닿는 마지막 열차가 서로 다른 열차일 수 있고, 둘 사이의 시간 차가 꽤 클 때도 있다는 뜻이다. 봐야 할 칸은 시계가 아니라 行先(이키사키, 행선지)다. 미타카에서 끝나는 늦은 주오선 쾌속은 고쿠분지(国分寺)에 묵는 사람에게 아무 쓸모가 없다. 더 늦게 출발해 구원처럼 보일지라도 말이다.

많은 노선에서 차장은 문이 평소보다 오래 열려 있는 동안 한 문장을 되풀이한다. 귀로 익혀 둘 만하다.

この電車は、本日の最終電車です。

고노 덴샤와, 혼지쓰노 사이슈 덴샤데스. 「이 열차는 오늘의 마지막 열차입니다」라는 뜻이다. 역무원들은 때로 손전등을 들고 승강장을 따라 걸으며 문 주변이 비었는지 확인한 뒤에야 열차를 보낸다. 문이 자꾸 붙잡히고 승차가 더딘 밤이면 막차가 시각표보다 몇 분 늦게 출발하곤 하지만, 그 여유를 계획에 넣어서는 안 된다.

먼저 닫히는 것은 환승이다

발이 묶이는 더 흔한 경우는 환승역에서 생긴다. 에비스(恵比寿)에서 저녁을 먹고, 숙소는 기치조지(吉祥寺) 근처라고 해 보자. 그러면 JR 야마노테선으로 시부야(渋谷)까지 간 뒤 게이오 이노카시라선(京王井の頭線)으로 갈아타야 할 수 있는데, 그날 밤을 결정하는 건 야마노테선의 무엇도 아닌 이노카시라선의 막차다. JR, 지하철, 사철은 각자 시각표를 정한다. 한 운영사의 선로에서 다른 운영사의 선로로 직통 운행하는 열차는 늦은 시간대에 두 노선이 만나는 역에서 운행을 마치는 경우가 많다. 그래서 저녁 8시에 어느 행선지로 표시되던 열차가 자정에는 같은 승강장에서 더 가까운 행선지로 표시되기도 한다.

일본의 길찾기 앱은 이 문제를 거꾸로 계산해서 푼다. 야후 재팬의 노리카에 안나이(乗換案内), 조르단, 내비타임에는 모두 막차 검색 기능이 있고, 대개 終電이라고 표시되어 있다. 목적지에서부터 거슬러 올라가, 지금 있는 곳을 떠날 수 있는 가장 늦은 시각을 알려 준다. 계산서가 나온 뒤가 아니라 메뉴판이 아직 펼쳐져 있을 때 검색해 보자. 그 답이 체감하는 저녁 시간보다 이를 때가 있으니까.

마지막 30분의 풍경

금요일 밤 신주쿠, 시부야, 이케부쿠로(池袋)를 떠나는 마지막 열차들은 하루 중 가장 붐비는 열차에 속한다. 이자카야에서 쏟아져 나온 회사원 무리, 학생들, 그리고 이 계산을 수없이 해 본 사람들. 맥주와 야키토리 연기 냄새가 희미하게 밴 객차에서 문에 몸을 붙인 채 서서 갈 각오를 하자. JR 동일본 역 구내의 뉴데이즈(NewDays) 편의점 같은 역 안 상점들은 막차 전에 문을 닫는 경우가 많으니, 개찰구를 지나기 전에 바깥 편의점에서 물을 사 두자.

IC 카드 충전은 마지막 30분의 또 다른 함정이다. 매표기에서 스이카(Suica)나 이코카(ICOCA)를 충전하려면 대개 현금이 필요하고, 개찰구와 가장 가까운 기계 앞에는 같은 순간 같은 일을 하려는 사람들이 줄을 선다. 도착역에서는 이동 중에 잔액이 바닥난 사람들이 정산기 앞에 두 번째 줄을 만든다. 저녁 일찍 매표기나 편의점 계산대에서 충전해 두면, 막차를 타는 마지막 여정은 개찰구를 그저 걸어서 통과하는 일이 된다.

막차가 떠나고 나면 역은 당신과 함께 기다려 주지 않는다. 여러 출입구에 셔터(シャッター, 샷타)가 내려오고, 역무원은 남은 사람들에게 나가 달라고 안내하며, 역 중앙 홀은 첫차가 다닐 때까지 닫힌다.

그래도 놓쳤다면

택시 승강장, 다쿠시 노리바(タクシー乗り場)는 보통 주요 출구에서부터 표지판으로 안내되어 있고, 큰 터미널역에서는 막차가 떠난 직후 그곳에 줄이 생긴다. 심야에는 미터기에 할증, 즉 深夜割増(신야 와리마시)가 붙는다. 적용 시간과 요율은 지역마다 다르니, 도시를 가로지르는 장거리 이동이라면 차 안의 안내문을 확인하거나 출발 전에 물어보자. GO 앱으로는 정식 면허 택시를 호출하고 예상 요금도 볼 수 있어, 승강장 줄이 길거나 거리가 텅 비었을 때 유용하다.

아침까지 버티는 더 저렴한 방법은 만화 킷사(漫画喫茶)라고 불리는 인터넷 카페다. 가이카쓰 클럽(快活CLUB)이나 만보(マンボー) 같은 체인은 리클라이닝 의자나 평평한 매트가 놓인 개인 부스를 시간 단위나 심야 패키지로 빌려준다. 드링크 바가 있고, 일부 지점에는 샤워 시설도 있다. 사진이 있는 신분증으로 회원 등록을 요구하는 곳이 많으니 여권을 챙기고, 주말 밤에는 큰 역 근처의 부스가 금세 찬다는 점도 염두에 두자. 빅에코(ビッグエコー)나 가라오케칸(カラオケ館) 같은 체인의 밤샘 노래방, 학생들 말로 「오루(オール)」를 하는 것은 좀 더 시끌벅적한 선택지다. 심야 패키지와 요금은 프런트 카운터에 게시되어 있다.

신주쿠, 우에노(上野), 오사카 난바(難波) 근처의 캡슐 호텔도 같은 처지의 사람들을 일부 받아 주지만, 토요일 밤에 빈 침대가 있으리라는 보장은 없다. 무엇을 택하든 첫차, 시하쓰(始発)는 동트기 전에 출발한다. 그 시각의 승강장은 막차 풍경의 조용한 판본이다. 사람들 손에는 편의점 커피가 들려 있다.

밤을 염두에 둔 계획

막차는 나중에 떠올릴 일이 아니라 저녁 식사와 함께 계획할 일이다. 시각표는 平日(헤이지쓰, 평일)와 土休日(도큐지쓰, 주말·공휴일)로 나뉘고 마지막 출발 시각이 둘 사이에서 다를 수 있으니, 외출하는 날에 맞는 페이지를 확인하자. 최근 몇 년 사이 여러 운영사가 막차 시각을 앞당겼기 때문에 오래된 블로그 글은 믿기 어렵다. 믿을 것은 JR 동일본, 도쿄 메트로, 오사카 메트로, 혹은 사철이든 운영사 공식 사이트의 시각표다. 대도시를 벗어나면 밤은 더 일찍 끝나고, 교토에서는 많은 시내버스 노선이 열차보다 한참 먼저 뜸해진다.

섣달그믐 밤에는 일부 노선이 밤새 운행한 적도 있지만 그 규모는 해마다 달랐으니, 당연하게 여기지 말고 12월에 나오는 운영사 공지를 찾아보자. 꼭 피해야 할 실수는 신주쿠 전광판 앞의 바로 그 실수다. 내 방향의 마지막 열차라는 이유만으로, 행선지가 내 역 너머인지 확인하지 않고 最終이라고 표시된 열차에 올라타는 것. 이키사키를 먼저, 시각은 그다음에 읽자. 둘이 엇갈린다면 행선지를 믿자.