Hutongs, hand-pulled noodles, and the cities a guidebook never quite reaches.
셀로판에 싼 과일, 내미는 두 손, 거절 아닌 거절. 중국 가정의 현관에서 작은 선물이 오가는 방식, 그리고 피해 가야 할 말장난들. CN: 推辞两次的礼物：上门送礼的分寸 NATIVE: 두 번 거절당하는 선물: 중국 가정에서 선물이 오가는 법
누가 먼저 잔을 드는지, 잔 테두리는 얼마나 낮춰야 하는지, 그리고 실례 없이 바이주 대신 차를 마실 수 있게 해 주는 한마디까지. CN: 杯沿低一点：中国饭桌上的敬酒之道 NATIVE: 잔은 낮게, 말은 부드럽게: 중국 식탁에서 건배가 오가는 법
시계 방향으로, 천천히. 누군가 손을 뻗고 있을 때는 절대 돌리지 않는다. 중국식 원탁의 유리 회전판에는 저마다의 조용한 규칙이 있다. 생선 머리가 어느 쪽을 향하는지까지도. CN: 转盘的方向：中国圆桌上的顺时针规矩 NATIVE: 회전판의 규칙: 중국 연회에서 유리 원판은 어느 쪽으로 도는가
중국 커피는 거의 모두 윈난에서 재배된다. 쿤밍의 작은 로스터리들은 푸얼과 바오산에서 온 원두를 보통 차를 우릴 때나 들이는 정성으로 내린다. CN: 昆明的咖啡：从普洱山坡到街角吧台 NATIVE: 쿤밍의 커피 바, 그리고 남쪽으로 차로 하루 거리에서 자라는 윈난 원두
취안저우의 아침은 머리카락처럼 가는 소면을 푹 끓여 낸 부드럽고 감칠맛 나는 국물이다. 토핑은 카운터에 놓인 쟁반에서 직접 고른다. CN: 泉州面线糊：古城清晨的一碗慢早餐 NATIVE: 취안저우 몐셴후 — 오래된 사찰 거리 뒤편의 느린 아침 한 그릇
구이양에서 쓰와와는 하나의 요리가 아니라 여러 가지로 나뉘어 식탁에 오른다. 얇은 피 한 무더기와 작은 그릇들. 싸는 법과 소스 붓는 법, 그리고 맛볼 수 있는 곳까지. CN: 贵阳丝娃娃：一桌小碗，自己动手包 NATIVE: 구이양의 쓰와와, 작은 그릇이 가득한 식탁에서 직접 싸 먹는 간식
12306 앱에 뜬 회색 无는 끝이라는 신호처럼 보인다. 하지만 실제로는 대기열의 시작이고, 그 줄은 앱이 대신 서 줄 수 있다. CN: 火车票售罄时：12306候补购票怎么用 NATIVE: 열차가 매진일 때: 중국 12306 대기 예약은 실제로 이렇게 작동한다
중국의 모바일 결제는 두 방향으로 움직인다. 판매자의 코드를 내가 찍거나, 내 코드를 상대가 찍거나. 노점과 테이블 스티커, 지하철 개찰구, 호텔 프런트에서 어느 쪽인지 알아보는 법. CN: 扫码还是被扫：在中国用手机付款的两个方向 NATIVE: 스캔하거나, 스캔당하거나: 중국에서 휴대폰으로 결제하는 두 가지 방향
중국의 기차는 정시에 달리고, 역의 검표구도 정시에 닫힙니다. 역 정문에서 내 객차 번호 앞까지, 순서대로 정리했습니다. CN: 火车站里的顺序：大屏、检票口与停止检票 NATIVE: 중국 기차역 안에서: 출발 안내판, 검표구, 그리고 '5분 규칙'
걸어서 하루 만에 가로지를 수 있는 안후이성의 작은 양쯔강 도시. 아침의 만두 한 그릇, 바지선이 오가는 강 위로 솟은 명나라 탑, 그리고 이 고장에서 자라난 오페라와 함께하는 저녁. CN: 安庆一日：振风塔、江毛水饺与黄梅戏 NATIVE: 안칭에서 보내는 하루: 전펑탑, 국물 만두, 그리고 황메이희
청두 남쪽, 쓰촨의 소금 도시에서 보내는 느린 이틀. 지금도 끓고 있는 손으로 판 염정, 조각이 화려한 상인 회관, 강가의 찻집, 그리고 차갑게 먹는 토끼고기. CN: 自贡两日：盐井、会馆与冷吃兔 NATIVE: 이틀간의 쯔궁: 염정, 상인 회관, 그리고 차갑게 먹는 토끼고기
상하이에서 기차로 한 시간 거리인 전장은 하루를 천천히 보낼 만한 도시다. 물 위에 뜬 뚜껑 아래서 삶아 내는 아침 국수가 있고, 강이 물러나며 남겨 두고 간 옛 나루터 거리가 있고, 양쯔강을 내려다보는 언덕이 있다. CN: 镇江一日：西津渡、锅盖面与北固山 NATIVE: 전장에서의 하루: 옛 나루터 거리, 뚜껑 뜬 국수 솥, 베이구산
카이펑을 찾는 방문객 대부분은 송나라 옷차림의 테마파크만 보고 떠난다. 조금 더 머물러 옛 성벽과 조각이 빼곡한 상인 회관, 그리고 현지인들이 「포타」라 부르는 땅딸막한 탑을 만나보자. CN: 清明上河园之外的开封：城墙、会馆与半截繁塔 NATIVE: 송나라 테마파크 너머의 카이펑: 성벽, 상인 회관, 그리고 윗동이 잘린 탑
서현의 여덟 기둥 돌 패방 뒤편 더우산 거리에는 옛 후이저우의 톈징 가옥과 벼루 공방이 남아 있다. 당일치기 여행자 대부분이 놓치고 가는 강변 산책길도 그대로다. CN: 八脚牌坊背后：歙县斗山街与徽州老巷 NATIVE: 여덟 기둥 패방 너머: 서현 더우산 거리와 후이저우의 옛 골목
새로 복원된 차오저우의 패방 거리에서 한 번만 꺾어 들어가면 짧은 골목이 나옵니다. 화강암에 조각을 새긴 현관과 단청을 칠한 들보가 있고, 문간에는 찻상이 놓여 있습니다. 이곳에는 아직 사람이 삽니다. CN: 潮州甲第巷：牌坊街背后，仍有人家的老巷 NATIVE: 차오저우 자디 골목, 문간이 여전히 그 집 식구들의 것으로 남은 곳
한 영화 제작진이 후베이성에 당나라의 수도를 세웠다. 택시로 잠깐 가면 진짜 성곽 도시가 있다. 해자가 성을 두르고, 북문은 한장(汉江)을 내려다본다. 아침이면 우육면에 술 한 잔을 곁들인다. CN: 襄阳唐城：为一部电影建起的长安 NATIVE: 샹양 탕청, 영화 한 편을 위해 지은 장안과 도시 건너편의 진짜 성벽
《영웅》의 가장 유명한 결투 장면은 내몽골 어지나의 금빛 호양나무 숲에서 촬영되었습니다. 지금 이 숲과 고사목 군락, 폐허가 된 옛 성을 여행자가 어떻게 둘러볼 수 있는지 정리했습니다. CN: 额济纳胡杨林：《英雄》里那片转红的金色树林 NATIVE: 《영웅》이 붉게 물들인 내몽골의 숲, 어지나 호양림
인촨 외곽에서 무너져 가던 두 변경 요새가 지금도 촬영이 이어지는 세트장이 되었다. 《대화서유》의 성루와 《붉은 수수밭》의 양조장 마당을 지나 그 너머 허란산 기슭까지 걸어 본다. CN: 镇北堡西部影城：把荒凉卖给电影的宁夏古堡 NATIVE: 전베이부: 텅 빈 풍경을 중국 영화에 판 닝샤의 변경 요새