The 1930s lanes still standing, the family teahouse off the renovated street, the inn run by a calligrapher's daughter.
카이펑을 찾는 방문객 대부분은 송나라 옷차림의 테마파크만 보고 떠난다. 조금 더 머물러 옛 성벽과 조각이 빼곡한 상인 회관, 그리고 현지인들이 「포타」라 부르는 땅딸막한 탑을 만나보자. CN: 清明上河园之外的开封：城墙、会馆与半截繁塔 NATIVE: 송나라 테마파크 너머의 카이펑: 성벽, 상인 회관, 그리고 윗동이 잘린 탑
서현의 여덟 기둥 돌 패방 뒤편 더우산 거리에는 옛 후이저우의 톈징 가옥과 벼루 공방이 남아 있다. 당일치기 여행자 대부분이 놓치고 가는 강변 산책길도 그대로다. CN: 八脚牌坊背后：歙县斗山街与徽州老巷 NATIVE: 여덟 기둥 패방 너머: 서현 더우산 거리와 후이저우의 옛 골목
새로 복원된 차오저우의 패방 거리에서 한 번만 꺾어 들어가면 짧은 골목이 나옵니다. 화강암에 조각을 새긴 현관과 단청을 칠한 들보가 있고, 문간에는 찻상이 놓여 있습니다. 이곳에는 아직 사람이 삽니다. CN: 潮州甲第巷：牌坊街背后，仍有人家的老巷 NATIVE: 차오저우 자디 골목, 문간이 여전히 그 집 식구들의 것으로 남은 곳
중산로 뒤편, 다바오다오의 안뜰 건물에는 지금도 그곳을 집 삼아 살아가는 가족들이 있다. 이곳에서 맥주는 비닐봉지에 담겨 나오고, 조개는 대야째 나온다. CN: 青岛里院：晾衣绳下的老城 NATIVE: 칭다오의 리위안 안뜰, 옛 동네엔 아직도 빨래가 내걸린다
푸젠성 서쪽 끝 창팅. 말끔히 복원된 뎬터우제를 벗어나면 지금도 사람이 사는 하카 골목, 언덕을 타고 오르는 성벽, 열 시 전에 동나는 토란 만두가 기다린다. CN: 长汀：修缮老街背后，仍有人住的客家巷子 NATIVE: 창팅, 복원된 거리보다 골목이 오래 남는 하카의 강마을
시후 북쪽, 작은 강이 대운하와 만나는 곳에 목조 상점들이 줄지어 있고, 그 뒤에서 사람들은 지금도 살아간다. 수상버스를 타고 이른 시간에 찾아가자. CN: 杭州小河直街：仍有人家晾衣的运河老街 NATIVE: 항저우 샤오허즈제(小河直街), 지금도 주민들이 빨래를 너는 대운하의 거리
복원된 푸저우의 골목에서 바이치루를 건너도 도시는 끝나지 않는다. 반얀나무 그늘이 드리운 주쯔팡, 상인들의 거리 상샤항, 그리고 보온병을 늘어놓은 가족 찻집들이 이어진다. CN: 三坊七巷之外的福州：河边老巷与一杯茉莉花茶 NATIVE: 삼방칠항 너머의 푸저우: 지금도 재스민차가 우러나는 강변 골목들
루쉰의 붐비는 거리 북쪽, 사오싱의 수로 골목은 여전히 사람이 사는 집이다. 송나라 때의 다리, 서예가의 동네, 그리고 반쯤 열어 둔 마당 대문. CN: 绍兴八字桥：鲁迅故里以北的台门巷子 NATIVE: 루쉰의 거리 너머 사오싱: 바쯔차오 주변의 타이먼 골목
저장성 린하이에서는 옛 부성의 성벽이 홍수 방벽을 겸하고, 그 뒤편 목조 거리는 방화벽으로 구획마다 나뉘어 있다. CN: 临海紫阳街：为挡江水而筑的府城 NATIVE: 린하이 쯔양제, 강물을 막으려 쌓은 저장의 성곽 도시
산터우 샤오궁위안 일대에서는 복원된 1930년대 치러우가 몇 블록 만에 사람 사는 치러우로 바뀐다. 정자에서 바깥으로 걸어 나가는 짧은 산책. CN: 汕头小公园：走到修复止步的骑楼老街 NATIVE: 산터우의 1930년대 치러우 거리, 정자에서 페인트칠이 끝나는 곳까지
새로 단장한 지난 푸룽제 뒤편에서는 샘물이 흐르는 수로가 대문 앞을 지나고, 주민들은 옛 왕부의 연못에서 헤엄치며, 차는 사발로 판다. CN: 济南曲水亭街：芙蓉街以东的泉水人家 NATIVE: 먹거리 인파에서 길 하나 동쪽, 지난의 샘물 골목
단장을 마친 차오저우 파이팡제에서 몇 걸음만 벗어나면 청나라 때 지은 사합원들이 자기 조각으로 장식한 지붕선을 그대로 간직하고 있습니다. 그곳 사람들은 지금도 집 앞 계단에서 궁푸차를 우립니다. CN: 潮州甲第巷：在家门口泡工夫茶的老巷 NATIVE: 차오저우 자디샹, 지금도 대문 앞에서 차를 우리는 골목
둥산커우의 주말 카페 뒤편에는 1920~30년대에 지어진 붉은 벽돌 양옥이 늘어선 거리가 몇 갈래 있고, 지금도 여러 가족이 그 집에 산다. 아홉 시 전에 가자. CN: 广州东山口：赶在咖啡人潮前，走一遍红砖洋楼 NATIVE: 광저우 둥산의 붉은 벽돌 양옥, 카페 인파가 몰리기 전 이른 아침에 걷다
우한의 강변 쪽 절반에는 20세기 초에 지은 벽돌 골목이 아직 줄지어 있고, 그곳엔 지금도 사람이 삽니다. 이른 아침, 두 발로, 손에는 아침밥을 들고 가 보세요. CN: 汉口老里分：清晨过早，穿巷而行 NATIVE: 한커우에 남은 리펀 골목, 그리고 그 사이를 여전히 누비는 아침밥
쓰촨 북부, 거의 완벽한 강의 고리 안에 중국에서 가장 잘 보존된 옛 마을 하나가 자리한다. 잿빛 안뜰은 기념품 가게가 아니라 아직도 사람이 사는 집이고, 식초는 마시는 것이다. CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: 랑중, 안뜰이 여전히 사람 사는 집으로 남은 쓰촨의 강마을
하얼빈의 러시아풍 엽서 같은 풍경에서 동쪽으로 2km. 중국 상인들은 안뜰 위에 유럽식 파사드를 세웠다. 복원된 블록에서 그것은 세트장처럼 읽히고, 한 골목만 건너가면 여전히 누군가의 주소다. CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: 하얼빈 중화 바로크 거리, 복원이 멈춘 곳에서 한 골목 더
남조국(南詔)이 태어난 윈난 서부 산자락의 명대 격자 도시. 불에 구운 차, 한 가닥 국수, 그리고 다시 세운 망루가, 다리(大理)로 향하는 여행자 대부분이 그냥 지나쳐 버리는 이 마을을 붙들고 있다. CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: 웨이산(巍山), 명대의 격자가 여전히 제 모양을 지키는 윈난의 고요한 옛 마을
가이드북에 실리는 골목집은 상하이의 것이다. 우한의 것은 리펀이라 불리고, 대부분은 여전히 누군가의 주소지이며, 복원된 한 곳이 오히려 그 골목에 대해 가장 적게 말해준다. CN: 汉口里份：仍住着人的老巷 NATIVE: 우한의 리펀(里份): 한커우가 방문하는 곳이 아니라, 여전히 살아가는 1930년대 골목
장한로의 쇼핑 인파에서 한 블록 뒤, 한커우의 1930년대 골목집 단지는 지금도 빨래를 널고 주전자를 끓인다. 어느 안내서도 이름 붙이지 않은 리펀 사이를 걷다. CN: 汉口里份：仍有人住的红砖老巷 NATIVE: 우한의 리펀 골목: 강 유람이 지나치는 붉은 벽돌의 한커우
1940년, 쓰촨의 작은 강마을이 피란길에 오른 대학을 받아들이겠다고 나섰다. 그때 책상들을 들였던 골목은 지금도 그 자리에 서서, 여전히 차를 따르고 여전히 돼지고기를 얇게 저민다. CN: 李庄：战时的书桌，未改的巷子 NATIVE: 양쯔강의 리좡: 전보 한 통으로 대학을 품고, 골목을 지켜낸 마을
기둥에 박힌 쇠 계선 고리, 허공을 향해 열리는 2층 문. 우저우는 강이 들어올 것을 전제로 상가 거리를 지었다. KO: 우저우 기루청 — 쇠고리, 수문, 그리고 육보차 NATIVE: 우저우의 수문(水门): 2층에서 사는 법을 배운 광시의 아케이드 거리
칭다오의 맥주 거리 뒤편에는 리위안으로 지어진 옛 도시가 있다. 유럽식 외관이 중국식 안뜰을 감싸 안은 이 집들에는 지금도 사람이 살고, 여전히 차가 우려진다. CN: 青岛里院：啤酒街背后的老城院子 NATIVE: 칭다오의 리위안(里院) 안뜰, 맥주 거리 뒤에 살아 숨 쉬는 옛 도시
기차역 하나 없는 저장(浙江)의 한 현(縣). 1킬로미터 남짓한 골목에서는 아직도 약재와 양철, 그리고 유리잔에 따라 파는 차가 오간다 — 그 위로 얹힌 마을들은 오후 한나절이면 닿을 만큼 가깝다. CN: 松阳南直街：仍在营业的老街与茶馆 NATIVE: 송양이 지켜낸, 여전히 살아 숨 쉬는 옛 거리 — 찻집 벤치까지 그대로
청두에서 한 시간, 두 세기 전 세계에서 처음으로 1,000미터 우물을 뚫은 도시는 지금도 국숫집 위로 나무 시렁을 세워 두고 있다 — 그리고 걸어 들어갈 수 있는 작업장에서 여전히 소금을 끓인다. CN: 自贡：天车还在，盐还在熬 NATIVE: 쯔궁의 나무 소금 시렁은 아직 서 있고, 그 아래 작업장은 아직 끓는다
동남아시아에서 부친 송금으로 지어 올린 다섯 갈래의 상가주택 거리. 지금도 같은 플라스틱 의자와 느리게 우러나는 같은 찻주전자에 그늘을 드리운다. CN: 海口骑楼下的老爸茶 NATIVE: 하이커우의 기루 거리, 1930년대 천장 아래 하루 종일 문을 여는 찻집
거지우(个旧) 광산에서 번 주석 돈이 젠수이(建水) 서쪽 투안산의 저택들을 세웠다. 백 년이 지난 지금도 조각은 그대로고, 그 집에 사는 가족들도 그대로다. CN: 团山：锡矿钱盖的村子，至今有人住 NATIVE: 투안산(团山), 주석이 지은 윈난의 마을 — 그리고 아무도 떠나지 않았다
쓰촨 북동부, 강물이 세 면을 감싸안은 명·청 시대 골목의 격자 도시. 가족이 대를 이어 지키는 안뜰 여관과 밀기울 식초, 그리고 온전히 남은 과거 시험장이, 끝내 몰려오지 않은 인파보다 오래 살아남았다. CN: 阆中：醋香比游客更久的老城 NATIVE: 랑중(阆中), 관광버스보다 식초 냄새가 더 오래된 쓰촨의 성곽 마을
물에 잠기도록 지어졌고, 지금도 여전히 물에 잠기는 서강(西江) 강가의 기루 거리 — 관광버스는 결코 닿지 못하는 가족 찻집, 주석 광부의 차, 그리고 거품 낸 두유가 있는 곳. CN: 梧州骑楼城，柱上系船的铁环仍在 NATIVE: 우저우의 기루 거리, 기둥에 아직 매달려 있는 물난리의 쇠고리들
톈진의 옛 조계지에는 1920~30년대에 지어진 정원 딸린 저택 이천여 채가 아직 서 있다. 그리고 대부분은 지금도 사람이 산다. 광장은 지나치고, 조용한 거리를 걸어보자. KR: 우다다오(五大道) — 마차가 굽어 들지 못하는 주거 구역 NATIVE: 톈진 우다다오, 마차가 그냥 지나치는 주거 거리
패방제(牌坊街)에서 골목 하나만 접어들면 아케이드 상점들은 안뜰을 품은 옛집으로 바뀌고, 들리는 것은 발소리가 아니라 붉은 흙 화로 위에서 끓어오르는 물소리다. 당일치기 여행객이 놓치는 차오저우의 가족 찻집, 궁부차, 그리고 옛 성내를 안내한다. NATIVE: 패방 너머의 차오저우: 단체 관광객이 그냥 지나치는 가족 찻집들
서가는 새로 포장되고 상점 간판도 다시 칠해졌다. 하지만 거기서 갈라진 골목으로 한 걸음 들어서면 20세기가, 그리고 보수 예산이, 그대로 멈춘다. CN: 泉州的小巷：西街修好了，巷子没动 NATIVE: 취안저우의 골목길, 서가(西街)의 보수 공사가 모퉁이에서 멈춘 곳
텅충(腾冲)의 온천에서 남쪽으로 4킬로미터, 화산석 골목과 사합원(四合院)이 늘어선 마을. 집에 별채 하나를 더 올리기보다 마을 도서관을 더 귀히 여긴 대상들이 손수 일으킨 곳이다. CN: 和顺：石板巷与侨乡的书香 NATIVE: 허순(和顺)의 돌길, 윈난 서부의 대상(隊商)들이 돌아와 도서관을 지은 마을
윈난 남부의 붉은 흙 위에 선 옛 수비대 도시. 백 개가 넘는 오래된 우물이 아직도 수도(水道)처럼 살아 있고, 늦은 아침이면 그 단물은 어느새 구운 두부가 되어 옥수수 알로 셈해진다. NATIVE: 젠수이의 오래된 우물, 그리고 그 곁에서 여전히 두부를 굽는 사람들
관광버스는 루쉰 생가에 멈췄다가 저녁 식사 전에 떠난다. 다리 몇 개만 동쪽으로 건너면, 메뉴판도 매표소도 없는 골목에서 여전히 사발째 데운 술이 나온다. NATIVE: 사오싱의 뒷골목 운하, 아직도 관광객보다 술항아리가 많은 곳