The 1930s lanes still standing, the family teahouse off the renovated street, the inn run by a calligrapher's daughter.
多数游客在开封逛完宋风古装主题园就离开了。不妨多留一些时间，去看看老城墙、雕梁画栋的商人会馆，还有那座被本地人念作「pó塔」的矮墩墩古塔。 CN: 清明上河园之外的开封：城墙、会馆与半截繁塔 NATIVE: 清明上河园之外的开封：城墙、会馆与半截繁塔
在歙县八脚石牌坊的背后，斗山街守着老徽州的天井宅院、砚台作坊，还有一条多数一日游客都会错过的河畔小路。 NATIVE: 八脚牌坊背后：歙县斗山街与徽州老巷
从潮州重建的牌坊街拐个弯，是一条短短的老巷。巷里有雕花花岗岩门廊、彩绘梁枋和摆在门口的茶桌，至今仍有人家住着。 NATIVE: 潮州甲第巷：门庭依旧属于门后的人家
中山路背后，大鲍岛的一座座里院至今仍是寻常人家的居所。在这里，啤酒装在塑料袋里拎回家，蛤蜊论盆买。 NATIVE: 青岛里院：老城里，衣裳依旧晾在廊下
在福建最西端的长汀，修缮一新的店头街走到尽头，便是仍有人家居住的客家巷弄、一道爬上山的城墙，还有要赶在十点前吃到的芋子饺。 NATIVE: 长汀：汀江边的客家小城，老巷比修缮更长久
西湖以北，小河在这里汇入大运河。一排木结构铺面后面，人们依旧在这里过日子。坐水上巴士来，并且要趁早。 CN: 杭州小河直街：仍有人家晾衣的运河老街 NATIVE: 杭州小河直街：住户依旧晾晒衣裳的大运河老街
从福州修缮一新的老巷穿过八一七路，城市并没有就此结束。往前走是榕荫下的朱紫坊、商贾旧地上下杭，还有墙边排着热水瓶的家庭小茶馆。 NATIVE: 三坊七巷之外的福州：茉莉花茶仍在杯中舒展的河边老巷
鲁迅故里那条拥挤的街以北，绍兴的临河巷弄仍是寻常人家的住处：一座宋代的桥，一片书法家的街区，还有虚掩着的台门。 CN: 绍兴八字桥：鲁迅故里以北的台门巷子 NATIVE: 鲁迅故里之外的绍兴：八字桥一带的台门巷弄
在浙江临海，古老的府城墙同时也是一道防洪堤，墙后的木构老街则被一道道防火墙隔成街坊。 CN: 临海紫阳街：为挡江水而筑的府城 NATIVE: 临海紫阳街：为挡江水而筑的浙江府城
在汕头小公园一带，修复一新的1930年代骑楼，走出几个街区，便让位于仍有人过日子的老骑楼。从亭子向外的一段短途漫步。 CN: 汕头小公园：走到修复止步的骑楼老街 NATIVE: 汕头1930年代的骑楼：从亭子向外走，走到油漆止步的地方
在翻修一新的济南芙蓉街背后，泉水汇成的水渠从各家门前流过，居民在昔日王府的池子里游泳，茶论碗卖。 CN: 济南曲水亭街：芙蓉街以东的泉水人家 NATIVE: 济南的泉水巷子，就在小吃人潮以东一条街
从修复一新的潮州牌坊街拐进去几步，清代院落民居依旧保留着嵌瓷屋脊，街坊人家就坐在门前台阶上泡工夫茶。 NATIVE: 潮州甲第巷：在家门口泡工夫茶的老巷
东山口的周末咖啡馆背后，有几条街的红砖洋楼建于20世纪二三十年代，如今仍有人家住着。最好九点前去。 NATIVE: 广州东山红砖洋楼：赶在咖啡人潮之前，清晨慢走
武汉临江的那半边城里，仍留着成排二十世纪初的砖砌里巷，至今有人居住。趁早去，步行，手里拿着早餐。 CN: 汉口老里分：清晨过早，穿巷而行 NATIVE: 汉口幸存的里分，和仍在巷中流转的早餐
川北一道几近闭合的江湾，藏着中国保存最好的古城之一——这里灰瓦四合院里仍住着人家，不只是纪念品店；而这里的醋，是可以喝的。 CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: 阆中：把院子住成日子的川北江城
在哈尔滨那张俄式明信片以东两公里，中国商人把欧式立面盖在了自家院落之上。修缮过的街区读起来像一处布景；只隔一条巷子，它仍是一个门牌号。 CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: 哈尔滨的中华巴洛克街区：修缮停下的下一条巷子
滇西群山间的一座明代棋盘古城，南诏国的发祥地。这里有烤茶馆、一根面，还有一座重修的古楼，守着一座多数旅人在奔赴大理途中匆匆错过的小城。 CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: 巍山：明代格局犹存的滇西静城
在江汉路购物人潮的身后一条街，汉口上世纪三十年代的里弄宅院里，依旧晾着衣裳、烧着水壶。走进大多数旅游指南从未提及的里份。 CN：汉口里份：仍有人住的红砖老巷 NATIVE: 武汉里份：观光船略过的红砖汉口
1940年，四川一座江边小镇主动提出接纳一所流亡中的大学。当年安放书桌的那些巷子仍在，仍在沏茶，仍把猪肉片得极薄。 CN: 李庄：战时的书桌，未改的巷子 NATIVE: 长江边的李庄：一封电报请来一所大学，也留住了自己的巷子
骑楼柱子里的铁环，二楼那扇推开就是半空的门。梧州建了一条早就料到江水会进来的商业街。 CN: 梧州骑楼城：铁环、水门与六堡茶 NATIVE: 梧州的水门：学会住在二楼的广西骑楼城
青岛啤酒街的背后，藏着一座由里院筑成的老城——欧式立面包裹着中式院落，至今仍有人居住，仍在沏茶待客。 CN: 青岛里院：啤酒街背后的老城院子 NATIVE: 青岛里院：啤酒街背后仍有人生活的老城院子
在这个没有火车站的浙江县城里，一条一公里长的巷子仍在论杯卖茶，也卖草药和白铁器物——而巷子上方的村落，一个下午便可抵达。 CN: 松阳南直街：仍在营业的老街与茶馆 NATIVE: 松阳留住了一条仍在营业的老街，连茶馆的长凳也一并留下
距成都一小时车程，这座在两百年前钻出世界第一口千米深井的城市，至今仍让木天车立在面馆之上——盐，也仍在一间你可以走进去的灶房里熬着。 CN: 自贡：天车还在，盐还在熬 NATIVE: 自贡的木天车还立着，底下的灶房还在熬盐
五条骑楼老街，当年靠南洋寄回的侨汇建起，如今仍替同样的塑料矮凳、同样慢悠悠的一壶茶遮着阴。 CN: 海口骑楼下的老爸茶 NATIVE: 海口的骑楼老街，与那些开了一整天的老茶铺
个旧锡矿赚回来的钱，在建水以西的团山盖起了一座座四合院。一个世纪过去，木雕还在，人家也还在。 CN: 团山：锡矿钱盖的村子，至今有人住 NATIVE: 团山：锡矿钱盖起来的云南村子，人却从未搬走
川东北一座被江水环抱的明清街巷方城，家庭四合院客栈、麸醋与一座完好的贡院，比那些始终未曾真正涌来的人潮活得更久。 CN: 阆中：醋香比游客更久的老城 NATIVE: 阆中：醋香比旅游大巴更古老的四川古城
一片建在西江边、为被淹而生、至今仍在被淹的骑楼街区——这里有家族茶楼、当年运往锡矿的六堡茶，还有旅游大巴永远抵达不了的一碗起沫豆浆。 CN: 梧州骑楼城，柱上系船的铁环仍在 NATIVE: 梧州骑楼街：柱上系船的铁环，至今仍挂在那里
在天津昔日的租界里，两千余栋建于上世纪二三十年代的花园洋房依然矗立——而且大多仍有人居住。别在广场停留，去走那些安静的马路。 CN: 五大道：马车绕不进的居住街区 NATIVE: 天津五大道：马车绕不进的居住街区
拐进牌坊街一侧的小巷，骑楼商铺让位给一进进的四合院落，耳边不再是脚步声，而是水在炉上将沸未沸的响动。这是一份写给潮州家庭茶馆、工夫茶，以及一日游客总会错过的那座老城的指南。 NATIVE: 牌坊背后的潮州：旅行团擦身而过的家庭茶馆
西街重新铺过了路面，店铺的门面也重新刷过漆。可只要拐进街边的小巷，二十世纪连同那笔修缮预算，便戛然而止。 CN: 泉州的小巷：西街修好了，巷子没动 NATIVE: 泉州的小巷：西街修好了，转角之后的旧时光却原封未动
在腾冲温泉以南四公里，有一座由火山石板巷和四合院落组成的小镇——它由走马帮的商人们亲手筑起，而这些人宁愿为村子添一座图书馆，也不愿给自家再添一进厢房。 CN: 和顺：石板巷与侨乡的书香 NATIVE: 和顺的石板巷：滇西马帮商人归乡建起图书馆的地方
在滇南一座红土地上的古老卫城，一百多口古井至今仍作日常水源之用——到了上午过半，甘甜的井水便化作一炉烤豆腐，用一粒粒玉米数着账。 NATIVE: 建水的古井，和至今仍在井边烤豆腐的人家
旅游大巴停在鲁迅故里，晚饭前便已散去。往东几座桥外，酒仍是一碗一碗温着的——巷子里没有菜单，也没有售票亭。 CN: 绍兴：酒坛多过游客的后巷水道 NATIVE: 绍兴的后巷水道：酒坛依旧多过游客