Hutongs, hand-pulled noodles, and the cities a guidebook never quite reaches.
Fruta envuelta en celofán, dos manos, un rechazo que no lo es. Cómo cambia de manos un pequeño regalo en la puerta de una casa china, y los juegos de palabras que conviene esquivar. CN: 推辞两次的礼物：上门送礼的分寸 NATIVE: El regalo que se rechaza dos veces: cómo cambia de manos un obsequio en un hogar chino
Quién alza primero la copa, a qué altura se coloca el borde y la frase que te permite beber té en lugar de baijiu sin ofender a nadie. CN: 杯沿低一点：中国饭桌上的敬酒之道 NATIVE: Copa más baja, palabra más suave: cómo circulan los brindis en una mesa china
En el sentido de las agujas del reloj, despacio y nunca mientras alguien está alargando la mano. La bandeja giratoria de cristal de una mesa redonda china tiene sus propias reglas silenciosas, que llegan a dictar hacia dónde apunta la cabeza del pescado. CN: 转盘的方向：中国圆桌上的顺时针规矩 NATIVE: La regla de la bandeja giratoria: hacia dónde gira el disco de cristal en un banquete chino
Casi todo el café de China se cultiva en Yunnan. En Kunming, pequeños tostadores preparan granos de Pu'er y Baoshan con la paciencia que suele reservarse para el té. CN: 昆明的咖啡：从普洱山坡到街角吧台 NATIVE: Las barras de café de Kunming y los granos de Yunnan que crecen a un día de carretera hacia el sur
En Quanzhou, el desayuno es un fideo finísimo, como un cabello, que se cocina hasta deshacerse en un caldo suave y sabroso. Los acompañamientos se eligen de las bandejas del mostrador. CN: 泉州面线糊：古城清晨的一碗慢早餐 NATIVE: Mianxian hu de Quanzhou: el tazón lento del desayuno detrás de las calles de los templos antiguos
En Guiyang, el siwawa llega a la mesa por partes: una pila de obleas finas y una hilera de cuencos pequeños. Cómo doblarlo, cómo ponerle la salsa y dónde encontrarlo. CN: 贵阳丝娃娃：一桌小碗，自己动手包 NATIVE: El siwawa de Guiyang, el bocado que armas tú mismo con una mesa llena de cuencos pequeños
Un 无 gris en la app de 12306 parece definitivo. En realidad es el comienzo de una cola, y puedes dejar que la app espere en ella por ti. CN: 火车票售罄时：12306候补购票怎么用 NATIVE: Cuando el tren aparece agotado: cómo funciona de verdad la lista de espera de 12306 en China
En China, pagar con el teléfono funciona en dos direcciones: con el código del vendedor o con el tuyo. Cómo leer el puesto callejero, la pegatina de la mesa, el torniquete del metro y la recepción del hotel. CN: 扫码还是被扫：在中国用手机付款的两个方向 NATIVE: Escanear o ser escaneado: las dos direcciones del pago con el teléfono en China
En China los trenes salen a su hora, y las puertas de embarque de las estaciones también cierran a su hora. Este es el orden de los pasos, desde la entrada de la estación hasta tu número de coche. CN: 火车站里的顺序：大屏、检票口与停止检票 NATIVE: Dentro de una estación de tren china: el panel de salidas, la puerta de embarque y la regla de los cinco minutos
Una pequeña ciudad del Yangtsé, en Anhui, que se recorre a pie: jiaozi para desayunar, una pagoda Ming sobre las barcazas y una velada con la ópera que nació en sus alrededores. CN: 安庆一日：振风塔、江毛水饺与黄梅戏 NATIVE: Anqing en un día: la pagoda Zhenfeng, jiaozi en caldo y ópera huangmei
Dos días sin prisa en la ciudad de la sal de Sichuan, al sur de Chengdu: un pozo de salmuera perforado a mano que aún hierve, un salón de mercaderes tallado, una casa de té junto al río y conejo que se come frío. CN: 自贡两日：盐井、会馆与冷吃兔 NATIVE: Zigong en dos días: pozos de salmuera, un salón gremial de mercaderes y conejo que se come frío
A una hora de Shanghái en tren, Zhenjiang merece un día sin prisas: fideos de desayuno cocidos bajo una tapa flotante, una antigua calle de embarcadero que el río dejó atrás y una colina sobre el Yangtsé. CN: 镇江一日：西津渡、锅盖面与北固山 NATIVE: Zhenjiang en un día: la vieja calle del embarcadero, una olla de fideos con tapa y la colina Beigu
Casi todos los visitantes recorren el parque Song de Kaifeng, con su personal disfrazado, y se marchan. Quédate por las viejas murallas, una casa de mercaderes llena de tallas y la pagoda achaparrada que los vecinos llaman Po Ta. CN: 清明上河园之外的开封：城墙、会馆与半截繁塔 NATIVE: Kaifeng más allá del parque Song de disfraces: murallas, una casa gremial y una pagoda truncada
Tras el arco de piedra de ocho patas de Shexian, la calle Doushan guarda las casas con pozo de cielo del viejo Huizhou, talleres de piedras de tinta y un paseo junto al río que la mayoría de los excursionistas de un día se pierden. CN: 八脚牌坊背后：歙县斗山街与徽州老巷 NATIVE: Tras el arco de ocho patas: la calle Doushan de Shexian y los viejos callejones de Huizhou
A un giro de la reconstruida calle de los arcos de Chaozhou, un breve callejón de pórticos de granito tallado, vigas pintadas y mesas de té en los umbrales sigue siendo un lugar donde vive gente. CN: 潮州甲第巷：牌坊街背后，仍有人家的老巷 NATIVE: El callejón Jiadi de Chaozhou, donde los portales aún pertenecen a las familias que viven tras ellos
Un equipo de cine levantó una capital Tang en Hubei. A pocos minutos en taxi se alza una ciudad amurallada auténtica, con su foso, una puerta norte frente al río Han y fideos con ternera que se acompañan con vino por la mañana. CN: 襄阳唐城：为一部电影建起的长安 NATIVE: La Ciudad Tang de Xiangyang: el Chang'an construido para una película y las murallas auténticas al otro lado de la ciudad
El duelo más famoso de Hero se filmó entre los álamos dorados del desierto de Ejina, en Mongolia Interior. Así funcionan hoy, para el viajero, el bosque, su arboleda de árboles muertos y una ciudad en ruinas. CN: 额济纳胡杨林：《英雄》里那片转红的金色树林 NATIVE: Los álamos del desierto de Ejina, el bosque de Mongolia Interior que Hero tiñó de rojo
A las afueras de Yinchuan, dos fuertes fronterizos en ruinas se convirtieron en un set de rodaje en activo. Un paseo por la torre de la puerta de Una odisea china, el patio de Sorgo rojo y, más allá, las estribaciones del Helan. CN: 镇北堡西部影城：把荒凉卖给电影的宁夏古堡 NATIVE: Zhenbeibu, el fuerte fronterizo de Ningxia que le vendió su vacío al cine chino