Hutongs, hand-pulled noodles, and the cities a guidebook never quite reaches.
セロハンに包まれた果物、差し出す両手、断っているようで断っていない「いいえ」。中国の家の玄関先で小さな贈り物がどう手渡されるのか、そして避けて通りたい語呂合わせについて。 CN: 推辞两次的礼物：上门送礼的分寸 NATIVE: 二度断られる贈り物——中国の家庭で、手土産はどう手渡されるのか
誰が最初にグラスを掲げるのか、杯の縁をどこまで下げるのか。そして、白酒の代わりにお茶を飲んでも角が立たない、たったひと言のフレーズ。 CN: 杯沿低一点：中国饭桌上的敬酒之道 NATIVE: 杯は低く、言葉はやわらかく――中国の食卓をめぐる乾杯の作法
時計回りに、ゆっくりと。誰かが箸を伸ばしているあいだは回さない。中華の円卓に置かれたガラスの回転テーブルには、魚の頭の向きにいたるまで、静かな決まりごとがある。 CN: 转盘的方向：中国圆桌上的顺时针规矩 NATIVE: 回転テーブルの作法——中華の宴席で、ガラスの円盤はどちらへ回すか
中国のコーヒーのほとんどは雲南省で育つ。昆明（クンミン）の小さなロースターは、普洱（プーアル）や保山（バオシャン）の豆を、お茶を淹れるときのように時間をかけて丁寧に抽出する。 CN: 昆明的咖啡：从普洱山坡到街角吧台 NATIVE: 昆明のコーヒーバーと、車で南へ一日の産地で育つ雲南の豆
泉州の朝ごはんは、髪の毛ほど細い麺線をやわらかく煮込んだ、滋味深いスープ。具はカウンターに並ぶトレーから自分で選ぶ。 CN: 泉州面线糊：古城清晨的一碗慢早餐 NATIVE: 泉州の麺線糊（ミエンシエンフー）——古い寺町の路地で食べる、ゆっくりした朝の一杯
貴陽のスーワーワーは、ばらばらの姿で食卓に届く。薄い皮の束と、ずらりと並ぶ小鉢。包み方、タレの注ぎ方、そして食べられる場所まで。 CN: 贵阳丝娃娃：一桌小碗，自己动手包 NATIVE: 貴陽のスーワーワー（丝娃娃）。小鉢の並ぶ卓で、自分で包むひと口
12306アプリに灰色の「无」が並ぶと、もう手遅れに見える。けれど実際には、それは行列の始まりにすぎない。しかもその列には、アプリがあなたの代わりに並んでくれる。 CN: 火车票售罄时：12306候补购票怎么用 NATIVE: 列車が「売り切れ」でも：中国・12306のキャンセル待ちの本当の仕組み
中国のスマホ決済には、ふたつの向きがある。売り手のコードか、あなたのコードか。屋台、テーブルのステッカー、地下鉄の改札、ホテルのフロントでの読み解き方。 CN: 扫码还是被扫：在中国用手机付款的两个方向 NATIVE: スキャンするか、されるか――中国のスマホ決済、ふたつの向き
中国の列車は定刻どおりに走り、駅の改札も定刻どおりに閉まる。駅の正面入口から自分の号車にたどり着くまでの手順を、順番に紹介する。 CN: 火车站里的顺序：大屏、检票口与停止检票 NATIVE: 中国の鉄道駅の歩き方：発車案内板、改札口、そして「5分前ルール」
安徽省、長江のほとりにある小さな街は、歩いて横断できる。朝は水餃子、荷船を見下ろす明代の塔、そして夜はこの近くで育った地方劇をひととき。 CN: 安庆一日：振风塔、江毛水饺与黄梅戏 NATIVE: 安慶で過ごす一日：振風塔、スープ水餃子、そして黄梅戯
成都の南にある四川の塩の街で、ゆっくり過ごす二日間。手掘りの塩井では今も塩水が煮立っている。彫刻の見事な商人の会館を訪ね、川辺の茶館で過ごし、冷めたまま食べる兎を味わう。 CN: 自贡两日：盐井、会馆与冷吃兔 NATIVE: 自貢で過ごす二日間——塩の井戸、商人の会館、冷めたまま食べる兎
上海から鉄道で1時間。鎮江は、ゆっくりと一日をかける価値のある街だ。浮かぶ木蓋の下で茹で上げる朝の麺、川に置き去りにされた古い渡し場の通り、そして長江を見下ろす丘。 CN: 镇江一日：西津渡、锅盖面与北固山 NATIVE: 鎮江で過ごす一日：古い渡し場の街並み、蓋の浮かぶ麺鍋、北固山
開封を訪れる人の多くは、宋代の衣装に彩られたテーマパークを見て帰っていく。けれど、もう少しだけ留まってみたい。古い城壁、彫刻に覆われた商人の会館、そして地元の人が「ポーター」と呼ぶずんぐりとした塔が待っている。 CN: 清明上河园之外的开封：城墙、会馆与半截繁塔 NATIVE: 宋代テーマパークの先にある開封：城壁、商人の会館、そして頭を失った塔
歙県の八本脚の石牌坊の裏手、斗山街には、天井（ティエンジン）のある徽州の古い家々や硯の工房、そして日帰り客の多くが見逃す川沿いの散歩道が残っている。 CN: 八脚牌坊背后：歙县斗山街与徽州老巷 NATIVE: 八本脚の牌坊の向こうへ——歙県・斗山街と徽州の古い路地
再建された牌坊の通りから一本折れると、潮州には短い路地がある。彫刻を施した御影石のポーチ、彩色された梁、戸口に置かれた茶卓。そこはいまも、人が暮らす場所だ。 CN: 潮州甲第巷：牌坊街背后，仍有人家的老巷 NATIVE: 潮州・甲第巷：戸口がいまも、その奥に暮らす家族のものである路地
映画の撮影隊が湖北省に唐の都を築いた。そこからタクシーですぐの場所には本物の城郭都市がある。周りを堀が囲み、北門は漢江に臨む。朝は牛肉麺に一杯の朝酒を添える町だ。 CN: 襄阳唐城：为一部电影建起的长安 NATIVE: 襄陽の唐城——一本の映画のために築かれた長安と、街の向こうに残る本物の城壁
映画『HERO』の最も有名な決闘シーンは、内モンゴル・エジナの金色の胡楊林で撮影された。その森と枯れ木の林、そして廃墟の都市を、旅行者はいまどう巡ればいいのか。 CN: 额济纳胡杨林：《英雄》里那片转红的金色树林 NATIVE: エジナの胡楊林、『HERO』が赤く染めた内モンゴルの森
銀川郊外で、崩れかけた二つの辺境の砦が、いまも撮影に使われる映画セットになった。『チャイニーズ・オデッセイ』の城門楼、『紅いコーリャン』の酒造りの庭、そしてその先に広がる賀蘭山の山麓を歩く。 CN: 镇北堡西部影城：把荒凉卖给电影的宁夏古堡 NATIVE: 鎮北堡――荒涼を中国映画に売った寧夏の辺境の砦