潮州・甲第巷（ジャーディーシアン）：戸口がいまも、その奥に暮らす家族のものである路地

潮州の太平路は、絵はがきでおなじみの通りだ。歩行者専用の道の上に再建された石の牌坊が連なり、その下にはミルクティーのスタンドが並ぶ。東へ折れて甲第巷（甲第巷、Jiǎdì Xiàng）に入ると、空気がふっと静かになる。ここに並ぶ家々は、いまも誰かの住まいだ。

牌坊の裏の路地

甲第巷は短く、まっすぐな路地だ。訪れる理由は、その戸口にある。奥まったポーチ、彫刻を施した御影石のまぐさ、彩色された梁、そして旧正月のたびに各家が貼り替える門神。多くの家は「四点金」（四点金、sì diǎn jīn）と呼ばれる間取りで、中庭の四隅に部屋を配している。いくつかの家では、いまも門枠の上に一族の姓が掲げられている。

立ち入らずに眺めるために

ここは展示品ではなく、住まいだ。扉が開いているのはたいてい風を通すためで、招き入れる合図ではない。敷居の手前で足を止め、目隠しの壁と中庭に落ちる光を味わったら、そっと先へ進もう。いちばん静かなのは早朝。スクーターが戻ってくる前に、住人たちが戸口の石段を掃いている時間だ。

路地の歩調で、茶を一杯

歩いていると、どこかの戸口に小さな卓が出ていて、土の急須と三つの杯が置かれているのに出会うはずだ。これが工夫茶（工夫茶、gōngfu chá）。潮州では儀式というより、毎日の習慣として親しまれている。茶葉はたいてい鳳凰山の単叢（单丛、dāncōng）烏龍茶で、一煎ごとの抽出はごく短く、ひと急須がものの数分で空になる。近くの家族経営の茶舗では、買う前に試飲の一杯を淹れてくれる。

一把壶，三只杯，巷子里的日子慢慢过。

アクセス

高速鉄道は潮汕駅に停車し、旧市街まではタクシーで約40分。路地は広済橋から歩いてすぐで、城壁に囲まれた旧市街は起伏が少なく、午前中のうちに徒歩でひと巡りできる。