El kotatsu y el arte de compartir una mesa cálida durante el invierno japonés

En una sala de estar de Nagano o Akita en pleno invierno, lo primero que llama la atención es que nadie se levanta. Cuatro personas ocupan los cuatro lados de una mesa baja. Un edredón cae desde sus bordes hasta el tatami y en el centro hay un cuenco de mandarinas. Junto a la ventana hace tanto frío que la chaqueta de punto no es opcional. Todo el calor está bajo la mesa. Para unirte, levantas una esquina del edredón y deslizas las piernas dentro, y durante la hora siguiente formas parte de un pequeño acuerdo con reglas propias.

Una mesa, un edredón y un calefactor debajo

El kotatsu (炬燵 / こたつ) son tres capas superpuestas. Abajo hay un armazón bajo con un calefactor eléctrico fijado en su parte inferior. Sobre el armazón va un edredón grueso, el kotatsu-buton (こたつ布団), y encima descansa un tablero plano llamado tenban (天板), que sujeta el edredón y ofrece una superficie útil. En primavera se retira el edredón y el kotatsu vuelve a ser una mesa baja corriente, por eso muchos hogares tienen uno todo el año y solo lo visten para el invierno.

Una forma más antigua es el hori-gotatsu (掘りごたつ), un hueco excavado en el suelo donde las piernas cuelgan como si estuvieras sentado en una silla. Antiguamente se calentaba con carbón en el fondo. Antes que ambos existió el irori (囲炉裏), el fogón abierto hundido en el suelo que aún se conserva en las granjas de techo de paja de Shirakawa-gō (白川郷) y en algunas minshuku (民宿), casas de huéspedes de montaña. Los tres funcionan igual. Las casas japonesas de madera se construían pensando en veranos húmedos, y en invierno la costumbre era calentar a las personas en un único punto y dejar frío el resto de la habitación.

Los modales bajo la manta

Estas normas casi nunca se escriben, pero la mayoría de los hogares las sigue. Mantén los pies más o menos en tu cuarto de la mesa. Las piernas que se desvían hacia el centro acaban chocando con las de otro, y lo cortés es disculparse en voz baja y retirarse. Levanta el edredón solo lo necesario para entrar o salir, porque cada rendija deja escapar el aire caliente sobre las rodillas de todos. Los abrigos, los bolsos y los calcetines húmedos de la calle se quedan fuera.

La superficie de la mesa es compartida. Una cesta de mikan (みかん), las pequeñas mandarinas de invierno que se pelan con facilidad, es la imagen típica por algo. También lo son una tetera de té verde y un plato de senbei (煎餅), galletas de arroz. Alguien pela una mikan y deja la piel en una espiral ordenada sobre el tablero, y otro pasa la cesta sin que nadie se lo pida. El anfitrión suele ocupar el lado más cercano a la cocina, porque es quien tendrá que levantarse una y otra vez.

La advertencia que más se oye es no quedarse dormido dentro. Kotatsu de neru to kaze o hiku, dice la gente: si duermes en el kotatsu te resfriarás, porque las piernas se cuecen mientras los hombros siguen en una habitación fría. Aun así, todo el mundo lo hace. Kotatsu kara derarenai, «no puedo salir del kotatsu», es la excusa invernal por excelencia para no abrir la puerta.

Dónde lo encuentra realmente un viajero

En las ciudades, la versión en la que tienes más probabilidades de sentarte es un hori-gotatsu en el reservado de un izakaya (居酒屋). Los carteles de los restaurantes y las páginas de reserva lo indican como horigotatsu-seki (掘りごたつ席). Significa que te quitas los zapatos en un escalón elevado y te sientas ante una mesa baja con un hueco debajo para las piernas, normalmente sin calefacción fuera del invierno. Para los visitantes cuyas rodillas no se llevan bien con arrodillarse, estas salas son el término medio cómodo, y vale la pena pedirlas al reservar una cena en grupo.

El kotatsu con calefacción y edredón aparece en invierno en algunos ryokan (旅館) y minshuku de la región de nieve, como las prefecturas de Tōhoku de Akita (秋田) e Iwate (岩手) o los valles de montaña de Nagano (長野). Cuando una posada tiene uno, suele estar en la zona de estar de tatami y no donde se extienden los futones. Muchas habitaciones dependen de un aire acondicionado o de una estufa de queroseno, así que pregunta a la posada al reservar en lugar de deducirlo por las fotografías.

Kotatsu en movimiento: un barco y un tren

Yanagawa (柳川), en la prefectura de Fukuoka, es una ciudad de canales. Sus barcas de fondo plano, las donkobune (どんこ舟), llevan pasajeros por ellos mientras un barquero las impulsa con una pértiga desde la popa. En invierno, algunos operadores ofrecen kotatsu-bune (こたつ舟): edredones y un kotatsu con calefacción dispuestos a lo largo del centro de la barca. Te deslizas bajo sauces y puentes bajos de piedra con las piernas calientes y la cara al aire frío, y cuando el barquero se agacha bajo los puentes más bajos, los pasajeros se agachan con él. Después, el plato local que conviene buscar es el unagi no seiromushi (鰻のせいろ蒸し), anguila cocida al vapor sobre arroz en una caja lacada.

En la costa de Iwate, el Ferrocarril de Sanriku (三陸鉄道) opera un kotatsu ressha (こたつ列車) de temporada en su Línea Rías (リアス線), con kotatsu instalados entre los asientos y el Pacífico al otro lado de la ventanilla. Circula en determinados días de invierno y por lo general requiere reserva a través del ferrocarril. Más al norte, en Aomori, el Ferrocarril de Tsugaru (津軽鉄道) hace algo distinto con su tren de estufas: una estufa panzuda en el vagón, donde los pasajeros pueden asar calamar seco que se vende a bordo. No es un kotatsu, pero la idea es la misma: calentar el lugar donde se reúne la gente, no toda la habitación.

Lo que explica una habitación fría

Después de una velada en un kotatsu, la distribución de una casa japonesa en invierno cobra más sentido. El pasillo está frío, el asiento del inodoro tiene calefacción, el baño está muy caliente y el tiempo entre uno y otro se pasa yendo deprisa de un punto cálido al siguiente. La velada invernal de una familia se concentra alrededor de esa única mesa: las tareas escolares, la cena, la televisión, una siesta que nadie planeó. Algunos hogares colocan un hornillo de gas portátil sobre el tenban y cocinan allí un nabe (鍋), un guiso caliente, con el vapor elevándose hacia el aire frío.

Sacar el kotatsu solía tener una fecha fija. Según la antigua costumbre, las familias inauguraban el kotatsu y el fogón el primer día del jabalí, i no hi (亥の日), del décimo mes del calendario lunar, un día asociado a la protección contra el fuego. Las escuelas de té todavía celebran el robiraki (炉開き), la apertura del fogón hundido en la sala de té, hacia noviembre. Los niños aprenden la palabra con la canción invernal Yuki (雪), cuyo verso más conocido sitúa al gato de la casa justo donde cabría esperar.

犬は喜び庭駆け回り、猫はこたつで丸くなる。

Inu wa yorokobi niwa kakemawari, neko wa kotatsu de maruku naru: el perro corre feliz por el jardín y el gato se acurruca en el kotatsu. Hoy la mayoría de las familias simplemente espera la primera semana de frío de verdad, pero el verso sigue resumiendo la estación.

Antes de ir

Desde el centro de Fukuoka, toma la línea Nishitetsu Tenjin Ōmuta (天神大牟田線) en la estación Nishitetsu Fukuoka (Tenjin) (西鉄福岡（天神）駅) y bájate en Nishitetsu Yanagawa (西鉄柳川). Varios operadores de barcas trabajan cerca de la estación y de los embarcaderos del canal. Las barcas con kotatsu funcionan aproximadamente durante los meses más fríos; para confirmar la temporada, las tarifas y si hace falta reservar, consulta a las empresas de barcas o el sitio de turismo municipal de Yanagawa. La Línea Rías del Ferrocarril de Sanriku recorre la costa entre Kuji (久慈) y Sakari (盛), pasando por Miyako (宮古). El sitio web del propio ferrocarril indica las fechas del tren kotatsu, cómo reservar y las opciones de comida, si las hay.

En otros lugares, la estación lo decide todo. Los kotatsu aparecen cuando las noches empiezan a enfriar, más o menos desde finales de otoño hasta principios de primavera, y es más fácil encontrarlos en posadas rurales y casas antiguas que en hoteles urbanos. Si alguien te invita a sentarte en uno, quítate los calcetines de la calle, mantén las rodillas en tu lado y pasa las mikan. El error que hay que evitar es el que advierten todos los hogares japoneses: quedarse dormido bajo el edredón después de un baño y una cena copiosa. Te despiertas con sed, las espinillas ardiendo y los hombros helados, cuando todos los demás ya se han ido a dormir.