Places no guidebook lists — third-generation hanok stays, neighborhood shrines, alley bars. Always with a reason it's worth the detour.
설화산 자락에 자리한 씨족 마을. 5킬로미터가 넘는 돌담 안쪽에서 지금도 사람들이 살아간다. 서울에서 1호선을 타고 남쪽으로 두 시간이면 닿는다. NATIVE: 아산 외암마을, 지하철로 닿는 살아 있는 조선의 마을
경포호 가까이 자리한 아흔아홉 칸 고택. 집을 지은 가문이 지금도 이곳에 살고, 입구에서 입장료를 내면 누구나 들어설 수 있다. NATIVE: 강릉 선교장, 지은 가문이 한 번도 떠나지 않은 조선의 집
한반도 남서쪽 바닷가, 나무뿌리가 얽힌 오솔길을 오르면 정약용이 유배 시절 머문 초당이 나온다. 다시 고개를 넘으면 그가 차를 마시러 다니던 동백 숲의 절에 닿는다. NATIVE: 강진 다산초당, 유배 학자가 차를 마시러 넘던 고갯길
하회마을에서 강을 따라 4킬로미터 내려가면, 1572년에 자리 잡은 안동의 서원 하나가 긴 누각 사이로 강 건너 절벽을 담아냅니다. 걸어서 가고, 늦게 도착하세요. NATIVE: 해 질 녘 강 건너 절벽을 마주하도록 지은 안동 병산서원
한때 전국에서 손꼽히는 큰 장이던 논산의 강 포구에서는 지금도 새우젓을 통째로 팝니다. 1913년에 지은 붉은 벽돌 은행도 여전히 그 자리에 서 있습니다. KO: 새우젓 향이 남은 금강의 포구 마을, 강경 NATIVE: 강경, 지금도 전국의 새우젓을 담그는 금강의 장터 마을
대구 약령시에서는 1658년부터 약재 뿌리와 나무껍질, 말린 대추를 사고팔았다. 지금도 입장권 없이, 줄 설 필요도 없이 약재를 무게로 달아 살 수 있다. KO: 당귀 냄새 나는 골목, 대구 약령시 NATIVE: 당귀 향이 골목을 채우는 곳, 1658년부터 이어진 대구 약령시
서울의 산자락 동네에 자리한 조선 왕비의 무덤, 정릉. 정동이라는 이름이 이 능에서 나왔고, 능의 돌 일부는 훗날 청계천을 건너는 다리에 쓰였다. NATIVE: 조각된 돌이 다리 밑으로 간, 서울의 조용한 왕릉
강경에 배가 닿지 않은 지는 오래다. 그래도 이 강변 고장은 여전히 음력 달에 맞춰 새우를 절이고, 무언가를 팔기 전에 이쑤시개부터 건넨다. KO: 배가 끊긴 포구, 강경의 젓갈 골목 NATIVE: 강경, 배가 끊긴 뒤에도 발효를 멈추지 않은 금강의 포구
한국 마을의 가장 오래된 나무 곁에는 지정번호와 수종, 수령이 적힌 작은 표지판이 서 있다. 그 가운데 어떤 나무는 신을 모시는 자리이기도 하다. KO: 마을의 가장 오래된 어른, 보호수와 당산나무 NATIVE: 오래된 나무 곁의 표지판: 한국의 마을 수호목을 읽는 법
인왕산으로 옮겨진 왕실 사당 하나와 우뚝 선 바위 한 쌍. 서울의 무당들이 여전히 가장 오래된 약속을 지키는 자리, 그리고 그 둘을 지나 능선으로 오르는 길. KO: 인왕산 국사당과 선바위 NATIVE: 서울의 무당들이 깃든 곳: 인왕산 자락의 국사당
인천 배다리는 동인천역에서 조금만 걸으면 닿는다. 이곳의 헌책방 몇 곳은 지금도 천장까지 책을 쌓고, 책값을 연필로 적는다. NATIVE: 인천 배다리 헌책방 골목, 아직도 기억으로 책을 정리하는 곳
경복궁 서쪽, 서울은 좁은 골목과 기와지붕의 마을 하나를 간직하고 있다. 한옥에서 하룻밤을 묵으면, 당일치기 여행객이 놓치는 그 시간들이 비로소 여행의 핵심이 된다. KO: 서촌 한옥에서의 하룻밤 NATIVE: 서촌 한옥에서의 하룻밤, 도시가 간직한 오래된 서쪽 마을
성북동에는 1970년대 서울에서 손꼽히던 요정이 지금 불교 사찰이 되어 있습니다. 언덕을 오를 이유는 그곳이 간직한 고요함입니다. KO: 요정에서 절로, 성북동 길상사 NATIVE: 요정에서 절이 된 서울의 옛 연회장, 그리고 그 절이 앉은 언덕
서울에서 한 시간 반. 1900년에 봉헌된 성당이 바실리카 평면 위에 절의 지붕을 얹고 있다. 언덕 아래에는 한 임금이 소년 시절을 보낸 집이 대부분의 오후를 비운 채 서 있다. NATIVE: 절처럼 지은 성당, 강화 언덕 위에
밤섬은 여의도를 짓기 위해 폭파됐다. 주민들은 마포의 언덕으로 옮겨졌고, 그들은 마을의 부군당을 함께 데려갔다. KO: 사라진 밤섬, 남아 있는 부군당 NATIVE: 1968년 다이너마이트로 사라진 섬, 그 부군당은 여전히 마포에 있다
서울에서 남쪽으로 90분. 벽돌집과 납작만두, 한약재 가게가 수백 미터에 걸쳐, 저를 둘러싼 도시보다 오래 살아남은 골목. NATIVE: 진골목: 대구가 지나쳐온 골목
장충동, 1946년 문을 연 빵집이 창업주가 고른 놋쇠 계산대 너머로 아이스크림 모나카를 건넨다. 바로 옆 골목에서는 족발이 끓는다. 3호선에서 걸어갈 만한 가치가 충분한 두 곳. KO: 장충동, 3대가 지켜온 태극당 NATIVE: 3대째 이어온 서울에서 가장 오래된 빵집, 지금도 모나카를 손수 빚는다
경의중앙선을 타고 지도가 끝나는 동쪽 끝까지 가보자. 지평에는 1925년부터 변함없이 뿌옇게 흐린 쌀술을 발효시켜온 목조 양조장이 있다 — 한 정거장 뒤에는 천 년 묵은 은행나무가 서 있다. KO: 경의중앙선 끝, 1925년의 막걸리 NATIVE: 경의중앙선 끝, 1925년의 막걸리
낮은 지붕들 위로, 네모난 벽돌 굴뚝 하나가 여전히 살아 있는 목욕탕(목욕탕)을 알린다. 서울에서 옷을 벗을 수 있는 가장 저렴하고, 가장 소박하며, 가장 동네다운 공간이다. 그 굴뚝을 읽는 법을 여기 적는다. KO: 굴뚝이 있으면 목욕탕이다 NATIVE: 벽돌 굴뚝이 있으면 뜨거운 물이 있다: 사라져 가는 서울의 동네 목욕탕
아래로 도로가 지나가는 1968년의 거대 건축물, 종로에 있다. 수백 개의 악기점, 어르신에게 2,000원을 받는 극장, 그리고 익선동이 지워버린 옛 서울. KO: 낙원상가, 아직 필름이 도는 곳 NATIVE: 서울이 여전히 기타를 사고 옛 영화를 보는 종로의 상가
부암동에서 이정표를 따라 내려가면 주춧돌과 차가운 물이 있는 계곡이 나온다. 서울 한복판에서 도롱뇽이 여전히 알을 낳는 곳이다. KO: 부암동 뒤편, 도롱뇽이 사는 계곡 NATIVE: 부암동 뒤편, 도롱뇽이 아직 물의 맑음을 판단하는 계곡
경복궁에서 스무 걸음쯤 북쪽, 숲으로 둘러싸인 골짜기에 조선 시대 별서의 돌바닥과 도롱뇽이 살 만큼 맑은 물이 남아 있다. 문도, 매표소도, 카페도 없다. KO: 백사실계곡, 서울 속 폐허와 도롱뇽 NATIVE: 도롱뇽이 여전히 알을 낳는 서울 계곡의 폐허, 백사실
인사동 큰길에서 살짝 벗어난 골목, 아직도 이름을 한 획 한 획 손으로 새기는 도장집 몇 곳이 남아 있다. 기념품이면서 동시에 서명 하나쯤은 대신할 법적 효력까지 지닌 물건이다. KO: 손으로 이름을 새기는 인사동 도장집 NATIVE: 손으로 이름을 도장에 새기는 인사동 각수들
서울의 웬만한 산에서는 마지막 아파트 단지 위쪽으로 바위에서 관 하나가 뻗어 나온다. 일곱 시면 이미 줄이 서 있고, 마셔도 되는지를 알려주는 보건소 안내판이 걸려 있다. KO: 서울 약수터, 아침의 줄 NATIVE: 서울이 아침 식사 전에 물병을 채우는 산속 약수터
사직공원 위, 인왕산 기슭에 자리한 황학정은 서울 옛 활터들 가운데 유일하게 살아남은 곳입니다. 이곳 사원(射員)들은 지금도 능선 위 145미터 떨어진 과녁을 향해 고요 속에서 활을 당깁니다. KO: 서울의 마지막 활터, 황학정 NATIVE: 화살이 여전히 145미터를 날아가는 서울 마지막 활터
서울에서 한 시간 반. 한때 온 나라를 무명 거즈로 감싸던 섬 마을은 지금도 베틀을 돌린다. 반나절 동안 볼 것과, 손에 들고 돌아올 것. NATIVE: 강화, 아직 멈추지 않은 베틀 소리
울산 외곽의 한 마을에서는 옹기장들이 여전히 항아리를 두드려 빚는다. 한국의 간장과 된장, 김치가 그 숨 쉬는 흙 항아리 속에서 조용히 익어간다. KO: 한국이 장을 담그는 항아리를 빚는 옹기마을 NATIVE: 한국의 장이 익어가는 항아리를 아직도 빚는 울산의 마을
성북동 비탈에 1933년에 지어진 한옥. 박물관이 아니라 집으로 지켜져, 이 집을 지은 작가의 후손이 골목을 걸어 올라온 누구에게나 차를 내어준다. KO: 성북동, 소설가의 집이 찻집이 된 자리 NATIVE: 소설가가 살던 성북동 한옥, 그 후손이 지금도 차를 내는 집
서울 동쪽의 한 지하철 출구를 나서면 전국에서 가장 큰 한약 시장이 펼쳐진다. 대추와 인삼을 지금도 손으로 저울에 달아 갈색 종이에 싸 주는 곳이다. 제기동 약령시, 마른 뿌리 냄새 NATIVE: 제기동, 서울이 아직도 약을 뿌리째 사는 약령시
서울의 강변 마을은 사라졌지만, 마을을 지키던 신당은 편의점 뒤 계단 위에 그대로 남아 있다. 문 앞에서 무엇을 보아야 할까. KO: 아파트 사이에 남은 마을 신당 NATIVE: 아파트 단지 위에 숨어 있는 서울의 마을 신당, 그리고 그것을 읽는 법
서울의 몇몇 음악감상실에서는 아직도 접은 쪽지에 신청곡을 적고, 턴테이블 앞의 낯선 이가 그 곡을 찾아낼 때까지 기다린다. 쪽지와 소리, 그리고 그 예법에 관한 안내. KO: 종이에 신청곡을 적는 서울의 음악감상실 NATIVE: 종이에 신청곡을 적어 건네는 서울의 음악감상실
인왕산 서쪽 비탈, 1925년 남산에서 옮겨온 목조 전각은 지금도 촛불 연기와 막걸리를 품고 있다. 그곳에 이르는 길, 그리고 그곳을 읽는 법. KO: 서울에 등을 돌린 인왕산 사당 NATIVE: 서울에 등을 돌린 채 백 년을 지켜온 인왕산 자락의 사당
인왕산 성곽 능선 아래, 풍화된 두 바위와 옮겨 세운 목조 신당을 지나면, 서울에서 가장 오래된 신앙이 여전히 소리 내어 이어진다 — 북소리, 촛불, 그리고 화강암 위에 놓인 떡. KO: 인왕산 국사당, 서울이 비는 바위 NATIVE: 서촌 위, 서울이 여전히 기도하러 오는 화강암 신당
경기전에서 걸어서 15분, 용접 가게와 파이프 부속을 지나면 나오는 한 칸짜리 신당은 누구도 그 연대를 짚어내지 못할 만큼 오래도록 같은 골목이 돌봐왔습니다. KO: 전주 한옥마을보다 오래된 골목 신당 NATIVE: 전주 한옥마을보다 오래된 골목 신당