Tokyo, Kyoto, Hokkaido, the small towns the bullet train skips. Routes that respect the season and the local pace.
마이바라 서쪽으로는 신칸센이 서지 않는다. 비와호를 따라 달리는 느린 선로 위에서, 두 오미 상인 마을은 운하와 갈대밭, 잉어가 노니는 수로를 지금도 간직하고 있다. JP: 近江八幡と五個荘、新幹線が止まらない商人の町で二日 NATIVE: 오미하치만과 고카쇼: 비와호 운하 옆 상인 마을에서 보내는 이틀
혼슈 서쪽 끝의 조카마치(성하마을) 쓰와노와 하기에서 보내는 이틀. 돌 수로를 유유히 노니는 잉어, 도리이가 늘어선 언덕, 그리고 무사 저택 담장 위로 늘어진 여름 귤. JP: 鯉の掘割、塀の夏みかん――津和野から萩へ NATIVE: 수로의 잉어, 담장 너머의 귤: 쓰와노에서 하기까지, 느린 이틀
에히메현 서부에서 느긋하게 보내는 이틀. 손으로 초를 빚는 장인, 1916년에 문을 연 가부키 극장, 스스로 안개를 피워 올리는 강이 기차로 잠깐이면 닿는 거리에 모여 있다. JP: 内子と大洲――木蝋と川霧、木で建て直した城 NATIVE: 우치코와 오즈: 목랍과 강 안개, 그리고 나무로 다시 지은 성
벳푸의 북쪽과 남쪽, 오이타의 두 성하마을에는 비탈길과 돌길, 그리고 불상을 새긴 산비탈이 그대로 남아 있다. 타는 것보다 걷는 것이 더 많은 이틀 여정. JP: 杵築と臼杵で二日――別府の先の城下町 NATIVE: 벳푸의 수증기 너머, 오이타의 두 성하마을 기쓰키와 우스키에서 보낸 이틀
아리타는 자기를 빚었고, 이마리는 그것을 실어 보냈다. 느린 이틀이 통째로 파헤쳐진 산과 가마 벽돌로 담을 두른 골목, 한때 관문 뒤에 감춰져 있던 가마 마을을 하나로 잇는다. JP: 有田と伊万里、新幹線が逸れる磁器の谷で二日 NATIVE: 신칸센이 비켜 가는 도자기 골짜기, 아리타와 이마리에서 보낸 이틀
홋카이도 신칸센은 하코다테 근처에 멈추고, 사람들은 모두 북쪽으로 향한다. 남쪽에는 오시마 반도가 걸려 있다 — 일본 최북단의 성, 청어로 흥한 항구, 그리고 그곳으로 들어가는 유일한 길인 느린 버스. JP: 新幹線が置いていく渡島半島、三日 NATIVE: 신칸센이 잊어버린 홋카이도: 오시마 반도를 따라 내려가는 사흘
도쿄에 단 하나 남은 노면전차는 처음부터 끝까지 한 시간이 채 걸리지 않는다. 그래도 자주 내리다 보면, 도시의 북쪽을 가로지르는 꼬박 하루짜리 여정이 된다. JP: 都電荒川線、端から端までゆっくり一日 NATIVE: 도쿄의 마지막 노면전차, 처음부터 끝까지: 도덴 아라카와선에서 보내는 느린 하루
마쓰야마 남쪽, 성이 아닌 양초 밀랍으로 일어선 시코쿠의 한 마을에는 1916년에 지은 극장과 상인 거리, 그리고 지금도 손으로 초를 만드는 장인이 남아 있다. JP: 内子で過ごす一日——芝居小屋と木蝋の町並み NATIVE: 우치코에서 보내는 느긋한 하루: 목조 가부키 극장과 시코쿠의 옛 목랍 거리
도쿄에 하나 남은 노면전차는 미노와바시에서 와세다까지 달립니다. 400엔짜리 1일 승차권 한 장이면, 대부분의 여행 일정이 건너뛰는 동네들을 천천히 둘러보는 여정이 됩니다. JP: 都電荒川線でめぐる、東京のゆっくりな一日 NATIVE: 도쿄의 마지막 노면전차를 타고: 도덴 아라카와선에서 보내는 느린 하루
11년의 운휴 끝에 2022년 다시 이어진 다다미선은 후쿠시마와 니가타 사이의 산을 하루 세 번쯤 넘는다. 그 세 번에 이틀을 맞추는 방법. KO: 하루 세 편의 다다미선에 일정을 맞추다 NATIVE: 다다미선은 하루 세 번 — 그 시간표에 이틀을 맞춘다
수백 년 동안 소금에 절인 고등어는 와카사만에서 교토까지 걸어서 건너왔다. 그 길은 지금도 그대로 남아 있고, 이틀이면 신칸센을 한 번도 타지 않고 그 길을 따라갈 수 있다. JP: 鯖街道をさかのぼる、小浜への二日 NATIVE: 교토를 나서는 고등어 길: 오바마까지 이틀
다카야마에서 북쪽으로 한 정거장만 가면 기후현의 작은 마을이 나온다. 하얀 곳간이 늘어서 있고, 수로에는 잉어가 가득하며, 밤은 일찍 찾아온다. 하룻밤 묵어 가야 제대로 보이는 곳이다. JP: 飛騨古川で一泊 ― 高山の先、白壁と鯉の町 NATIVE: 히다후루카와에서 하룻밤: 다카야마에서 15분 더 간 운하 마을
호쿠리쿠 신칸센의 가장 빠른 열차는 신타카오카에 서지 않고 지나간다. 그래도 내려보자. 청동 주물 공방과 국보로 지정된 선종 사찰, 그리고 만 건너편에서 곧장 솟아오르는 산맥이 기다린다. JP: 速い列車が通過する町、高岡で二泊 NATIVE: 다카오카에서 이틀 밤: 가장 빠른 열차들이 그냥 지나치도록 만들어진 호쿠리쿠의 역
일본의 그늘진 동해 쪽 사흘 — 검게 칠한 천수각, 다리 아래로 몸을 낮추는 해자 나룻배, 해질녘의 신지호, 그리고 이즈모타이샤의 거대한 금줄. JP: 松江と出雲、宍道湖の夕日へ三日 NATIVE: 마쓰에, 이즈모, 그리고 해질녘의 호수: 신칸센이 지나치는 산인의 사흘
니가타에서 쓰루오카까지, '이나호'라는 이름의 특급을 타고. 1893년에 지어진 쌀 창고, 삼나무 아래 2,446개의 돌계단, 그리고 고속철도가 실어 나르는 인파를 한 번도 감당해본 적 없는 평야. JP: 新幹線が来なかった海——庄内三日 NATIVE: 쇼나이 평야에서의 사흘, 신칸센이 닿지 않은 해안
산요 신칸센에게 오카야마는 열차를 갈아타는 곳일 뿐이다. 하룻밤만 묵어보면, 이곳은 옛 기비 길을 따라 느리고 완만하게 흐르는 사흘의 시작이 된다. JP: 岡山三日──吉備路を自転車で、備前の窯の町へ NATIVE: 오카야마에서의 사흘: 평평한 자전거 길, 가마의 마을, 그리고 서두르지 않는 시간
도야마의 조하나선은 논밭과 산자락에서 끝난다. 종점 전에 내리면, 가게 간판마다 손으로 새긴 글자가 걸린 마을이 나온다. JP: 井波の彫る音、車なしで二日間 NATIVE: 이나미의 조각가들이 사는 거리, 차 없이 찾아가는 법
후쿠시마 북쪽부터 쓰바사는 협궤 선로 위를 평범한 속도로 달린다. 족욕탕, 소바 가도, 그리고 장기 알을 깎는 마을 — 여행자 대부분이 잠든 채 지나치는 세 정거장. JP: 新幹線が各駅の速度になる山形の三駅 NATIVE: 산형(야마가타)선의 세 정거장, 신칸센이 완행의 속도로 달리는 곳
노조미는 가케가와를 속도도 줄이지 않고 지나친다. 그곳에서 시작되는 한 량짜리 노선 위의 이틀 — 손으로 미는 전차대, 오이강(大井川)을 거슬러 오르는 증기, 나무다리 위로 펼쳐진 차밭. JP: 掛川発、一両の列車と手回しの転車台 NATIVE: 가케가와에서 떠나는 이틀, 아직 사람 손으로 돌리는 한 량짜리 열차를 찾아서
빠른 열차들은 가케가와도, 도요하시도, 오가키도 속도를 늦추지 않고 지나친다. 느린 신칸센으로 보낸 이틀, 그 사이의 마을들이 곧 일정이 된다. JP: こだましか停まらない町で降りる NATIVE: 고다마만 서는 역에서 내리다 — 이틀에 걸친 도카이도의 세 마을
신칸센은 하코다테에서 끝난다. 그 동쪽으로 서두르지 않는 사흘 — 구시로의 습원, 아칸 호수의 조각가들, 그리고 안개 속에 몸을 숨긴 칼데라 호수. JP: 道東、鈍行で行く釧路と阿寒と摩周 NATIVE: 동쪽 홋카이도, 완행열차로 가는 습원과 두루미, 그리고 마슈의 안개
신칸센은 아이즈 분지를 그냥 지나친다. 완행열차로 보내는, 서두르지 않는 나흘 — 붉은 기와를 인 성, 초가지붕 역참 마을, 그리고 강 위 철교를 건너고 또 건너는 다다미선(只見線). JP: 아이즈에서의 나흘, 붉은 기와 성과 초가지붕 역참과 다다미선 NATIVE: 아이즈에서의 나흘: 붉은 기와 성, 초가지붕 역참 마을, 그리고 다다미선
신칸센은 마이바라에 잠깐 멈출 뿐이지만, 계단 하나만 내려가면 나가하마의 유리 공방과 히코네의 원형 그대로인 성으로 이어지는 느린 노선이 기다린다. JP: 米原で降りる、誰も選ばない新幹線の駅 NATIVE: 아무도 내리지 않는 신칸센 역, 마이바라에서 내려보라
혼슈의 구름을 마주한 북쪽에는 신칸센이 없다 — 원형 그대로의 천수각, 기록보다 오래된 신사, 그리고 동해로 흘러내리는 모래언덕이 있을 뿐. JP: 山陰、新幹線の来ない海辺へ NATIVE: 산인(山陰) 해안, 혼슈가 성곽과 호수의 노을을 간직한 곳
시코쿠는 신칸센이 지나지 않는 유일한 본섬이다. 속도를 내려놓는 대신, 두 량짜리 완행열차와 몇 번이고 접히는 산길, 그리고 이야 협곡 위로 살아 있는 덩굴을 엮어 만든 다리를 얻는다. JP: 祖谷渓、新幹線が来ない谷へ NATIVE: 시코쿠 이야 계곡: 신칸센이 닿지 못한 곳에 걸린 덩굴 다리
고속열차는 신아오모리에서 멈춘다. 그 서쪽으로는 단선인 고노선(五能線)이, 특급 노선이라면 순식간에 삼켜버릴 거리를 네 시간에 걸쳐 달린다 — 그리고 그 느림이야말로 핵심이다. JP: 新幹線が終わる先、五能線の海 NATIVE: 신칸센이 멈추는 곳: 쓰가루 해안을 따라 내려가는 느린 바닷길
마쓰에의 물의 성곽 도시, 이즈모의 네 번의 손뼉, 그리고 돗토리 사구—고속열차가 끝내 닿지 못한 단선 해안을 따라 하나로 꿰어진 풍경들. JP: 新幹線が通らない山陰海岸、三日間の旅 NATIVE: 산인 해안 여행 일정: 신칸센이 잊은 노선 위에서 보내는 느린 사흘
일본에서 가장 붐비지 않는 현(縣)을 느리게 한 바퀴 — 새벽의 바쇼가 오른 절벽 사찰, 등불이 밝혀진 협곡, 무쇠 주물 공방, 그리고 오직 이곳에서만 맛볼 수 있는 풋콩. NATIVE: 야마가타에서의 나흘: 온천, 칠기, 그리고 거의 아무도 없는 시간