가장 긴 밤, 팥죽 한 그릇: 동지에 먹는 한국의 붉은 죽

일 년 중 가장 긴 밤이면 한국의 부엌은 붉게 물든다. 동지(冬至)는 12월 21일이나 22일에 찾아온다. 이날을 대표하는 음식은 팥죽이다. 붉은 팥을 걸쭉하게 쑤고 찹쌀로 빚은 작은 경단을 넣어 끓인다.

나이를 세는 한 그릇

죽 속의 찹쌀 경단은 작은 새알만 하다고 해서 새알심이라 부른다. 옛 풍습에 따르면 새알심은 자기 나이만큼 먹는다. 동지 팥죽 한 그릇을 다 비워야 비로소 한 살을 더 먹는다는 말도 흔히 전해진다. 예전에는 팥의 붉은색이 나쁜 귀신을 쫓는다고 믿었다. 그래서 오래된 집안에서는 식구들이 먹기 전에 팥죽 한 숟가락을 대문에 뿌리곤 했다.

설탕일까, 소금일까

죽집에서 파는 팥죽은 보통 간을 하지 않은 채 나오고, 설탕과 소금이 작은 종지에 담겨 곁들여진다. 간은 먹는 사람이 각자 맞춘다. 전라도에서는 같은 팥 국물에 새알심 대신 밀가루 면을 넣은 팥칼국수를 내는 경우가 많다.

아이들의 동지

어떤 해에는 동지가 음력 11월 초순, 그러니까 초하루에서 열흘 사이에 든다. 이런 해의 동지를 애동지라 부른다. 애동지에는 어린아이들을 생각해 팥죽 대신 팥떡을 해 먹는 풍습이 있다. 요즘은 이를 챙기는 집이 드물지만, 떡집들은 여전히 잊지 않는다.

팥죽 한 그릇 찾기

죽 체인점과 시장 노점에서는 팥죽을 일 년 내내 팔지만, 동지가 든 주에는 팥죽이 가장 많이 팔리는 메뉴가 된다. 가게 유리창마다 ‘동지 팥죽’이라고 쓴 안내문이 붙고, 방문객에게 팥죽을 나누어 주는 절도 많다. 작은 가게는 큰 솥 하나만 끓이고 다 팔리면 문을 닫으니 점심 전에 가는 것이 좋다.

동지에는 팥죽을 쑤어 이웃과 나누어 먹었다.