床之间：旅馆房间里那处不放行李的凹室

拉开旅馆客房的推拉门，你会看到一面墙边凹进去一块，看上去什么用也没有。里面挂着一幅卷轴，花瓶里立着一枝花，地面比榻榻米略高一些。这就是床之间（床の間），整间屋子里布置得最用心的一平方米。

这处凹室是做什么的

床之间是用来看的，不是用来用的。里面放什么，由旅馆决定：一幅叫作挂轴（掛軸）的卷轴，常配一枝应季的花，有时是一只香炉，或是一件陶器。在用心经营的旅馆里，挂轴会随季节更换，十一月入住的客人也许会看到几片枫叶，或是一行写秋凉渐起的书法。

行李箱该放在哪里

这块略高的地板，是房间里唯一一处客人不该站、不该坐，也不该放东西的地方。行李箱、手机充电器、叠好的浴衣，都不该放在那里。大多数房间都有更合适的去处：入口附近的行李架；如果被褥没有塞满，也可以放进押入（押入れ）壁橱；或者放在广缘（広縁），也就是窗边那处摆着两把椅子和一张矮桌的狭长角落。

背对挂轴的那个座位

座次也由这处凹室决定。离它最近的位置叫上座（上座），是最尊贵的席位。在房间里用晚餐时，工作人员通常会把客人的座位安排在那里，让客人背对挂轴。背对着房间里最美的东西坐下，乍看有些本末倒置。其实用意在于让它成为客人的背景，把客人衬在旅馆最好的陈设前面。

床の間には物を置かない、というのが昔からの心得です。

新式客房对这条规矩有所变通。在许多陈设简单的旅馆里，电视就摆在床之间里，房间自己已经先让了一步。值得保留的习惯其实很小：让那块地板空着，让凹室继续安静地做它的事。