La banda de papel de un regalo japonés y el nudo que explica su porqué

En el mostrador de regalos de unos grandes almacenes japoneses, tu caja ya está envuelta cuando llega la pregunta. El dependiente sostiene una hoja de papel blanco con un nudo rojo y blanco impreso. Con el bolígrafo listo, te pregunta si quieres noshi y, en ese caso, si lo prefieres por dentro o por fuera. Casi todos los visitantes dicen que sí por cortesía y luego se limitan a asentir. A partir de ahí, la hoja que va sobre la caja habla por ti. Usa un vocabulario de nudos, colores y dos o tres caracteres, y tu anfitrión la leerá antes de abrir nada.

La pregunta en el mostrador

El papel se llama noshi-gami (熨斗紙), y en el habla cotidiana se abrevia todo el conjunto como noshi. Lo encontrarás en los mostradores de regalos de los depachika (デパ地下), las plantas de alimentación que hay en el sótano de los grandes almacenes, y en confiterías tradicionales como Toraya (とらや). Allí, una barra de yōkan (羊羹) en su caja, una jalea dulce y densa de azuki, es un regalo formal clásico. El personal pregunta porque el papel no es un adorno. Indica la ocasión, y si te equivocas, lo notarán en silencio y nadie te lo dirá.

熨斗はおかけしますか、それとも包装だけでよろしいですか。

Eso es más o menos lo que oirás: noshi wa okake shimasu ka, soretomo hōsō dake de yoroshii desu ka. Es decir, ¿le ponemos noshi o lo dejamos solo con el envoltorio? Basta con un simple hai para seguir. Después te preguntarán para qué es el regalo, y de esa respuesta depende todo lo que se imprime en la hoja, desde el nudo hasta las palabras que van encima.

Lo que dice el nudo

Los cordones impresos representan el mizuhiki (水引), unos cordones finos de papel retorcido y endurecido que antes se ataban a mano alrededor de todo regalo formal. El nudo es la gramática. Un chōmusubi (蝶結び), un lazo sencillo, puede deshacerse y volver a atarse, así que se usa para lo que uno se alegra de que ocurra más de una vez: un nacimiento, una casa nueva, un agradecimiento de temporada o las gracias a un anfitrión que te ha alojado. Un musubikiri (結び切り) se anuda con firmeza y no se puede deshacer. Es para acontecimientos que deberían ocurrir una sola vez. De un lado están las bodas, y del otro, la enfermedad y el pésame.

Hay una tercera forma, el awaji musubi (あわじ結び), que se enlaza sobre sí misma como un pretzel y se usa de manera muy parecida al musubikiri, sobre todo en los sobres de boda. El color completa el mensaje. El rojo y blanco, kōhaku (紅白), es celebración. El negro y blanco es para el pésame, y en partes de la región de Kansai también verás amarillo y blanco con ese fin. Por costumbre, el número de hebras es impar. Lo habitual son cinco, y en los nudos de boda a menudo se duplican hasta diez.

La pequeña figura plegada de la esquina

El noshi propiamente dicho es el pliegue estrecho y hexagonal impreso en la esquina superior derecha de la hoja, con una fina tira amarilla en el centro. Representa el noshi-awabi (熨斗鮑): oreja de mar cortada en cintas largas, estirada y secada. Antiguamente acompañaba los regalos como ofrenda de alimento en conserva y como deseo de larga vida. Hoy casi siempre va impreso, y pocas personas menores de cincuenta años sabrían decirte qué era antes la tira amarilla.

Como el noshi representa algo del mar, se omite cuando el propio regalo es pescado o carne. En un mostrador de pescado seco o de wagyu del depachika pueden darte un papel con el nudo pero sin el pliegue de la esquina. Tampoco se pone en el papel de pésame, donde lo decorativo estaría fuera de lugar. No hace falta que recuerdes estas excepciones, porque el personal las conoce. Lo que te toca a ti es decir la ocasión con claridad.

Por dentro o por fuera, y las palabras de arriba

Con el uchi-noshi (内のし), el papel va debajo del envoltorio, y con el soto-noshi (外のし), encima. Como regla general, los regalos que se envían por mensajería llevan uchi-noshi para que el papel llegue limpio, y los que se entregan en persona llevan soto-noshi para que el motivo se vea a primera vista. Cada familia y cada región tiene sus costumbres, y algunos dependientes simplemente te preguntarán si lo vas a entregar tú. Cuando lo entregues, saca la caja de la bolsa de papel de la tienda. Mucha gente lo hace así, y la bolsa se la lleva uno de vuelta a casa.

Encima del nudo va el omotegaki (表書き), unos pocos caracteres que nombran la ocasión. 御礼 (orei) significa gracias. 御祝 (oiwai) quiere decir felicitaciones. 内祝 (uchi-iwai) es un regalo de reciprocidad con el que compartes tu propia buena noticia, como el que se envía tras recibir obsequios por el nacimiento de un bebé. 粗品 (soshina), un regalo modesto, se usa para presentarse a los nuevos vecinos. En verano y a fin de año, los mostradores se llenan de cajas marcadas con 御中元 (ochūgen) y 御歳暮 (oseibo), los dos regalos de agradecimiento de temporada. Debajo del nudo va el nombre de quien hace el regalo, normalmente solo el apellido. Pregunta si en el mostrador pueden imprimir el tuyo en katakana o en letras latinas. En algunos lo hacen, y en otros te dejarán el espacio para que lo escribas a mano.

Donde los cordones aún se hacen a mano

La mayor parte del mizuhiki de Japón procede de Iida (飯田), en el sur de Nagano, una ciudad donde desde hace siglos se retuercen tiras de papel washi para convertirlas en cordón endurecido para el comercio de regalos. En Kanazawa (金沢), el estilo Kaga mizuhiki (加賀水引) va más allá: da a los cordones formas de grullas, tortugas y ramas de pino que descansan sobre los sobres de boda como pequeñas esculturas. Tsuda Mizuhiki Orikata (津田水引折型), un taller con una larga trayectoria en la ciudad, muestra hasta dónde puede llegar un nudo.

Si buscas algo más de diario, la papelería Kyūkyodō (鳩居堂), con tiendas en Ginza y en la calle Teramachi de Kioto, vende shūgi-bukuro (祝儀袋), sobres para regalar dinero con cordones de verdad en lugar de impresos. Recorrer con la mirada una estantería de estos sobres es la forma más rápida de entender el sistema. Los lazos ocupan una fila y los nudos cerrados otra, y los sobres de pésame en negro y blanco tienen su propio estante.

Acertar con el papel el día del regalo

El sitio más fácil para estrenarse es la planta de alimentación de unos grandes almacenes. En Tokio, Nihombashi Mitsukoshi (日本橋三越本店) está justo encima de la estación de Mitsukoshimae (三越前駅), en las líneas Ginza y Hanzōmon. En Osaka, la tienda principal de Hankyu Umeda (阪急うめだ本店) está en Umeda. El envoltorio y el noshi suelen estar incluidos en el servicio cuando compras allí un regalo, pero no lo des por hecho. Por lo general, las tiendas no envuelven artículos comprados en otro sitio, y los horarios cambian según la temporada. Antes de organizar tu ruta de compras en torno a una tienda, consulta su web o pregunta en el mostrador de atención de la planta.

Si puedes, ve un día laborable por la mañana. A principios del verano y durante todo diciembre, las plantas de regalos abren mostradores de temporada aparte para el ochūgen y el oseibo, y las colas para envolver se alargan. Envolver una caja y ponerle su papel puede llevar más tiempo del que esperas, así que deja margen antes de tomar un tren. El único error que conviene evitar es creer que el dependiente solo te pregunta si quieres que quede bonito. Di la ocasión con una sola palabra (orei, para dar las gracias a un anfitrión, es la que más necesitan los viajeros) y el papel se encargará de decir bien el resto.